除去“突然”和“纠缠”,豆爹和豆娘还明白了:“成长”还是一种无所逃避的琐屑——琐屑之至。
冬天,我们通常不再天天给一豆二豆洗澡,主要因为天气冷,怕他们着凉感冒。可澡不洗,脸、牙齿、屁股、脚丫等等,每天却是一定洗过才能上床——每每天天,它已成为一豆二豆的“睡前仪式”。一项不能减。
不是我不愿意减,是豆娘不允许减。
日复一日,年复一年。年复一年,日复一日。一晃就是三年。
一天,在又一次履行“睡前仪式”时,豆爹豆娘忽然算起帐来:
每天我们给他们二人各洗一个屁股,一年下来,就是“2×365”个屁股,约等于800个了!
这样的计算,除去有些吓人外,还让原本就俗意盎然的“卫生时间”变得更加无趣。
可针对于每天的“洗”而言,我们又好像不是这样的情感:
我们很爱好这样的时间么?好像不。我们很讨厌这样的时间么?好像也不。
在家,每天的“卫生时间”就像是一个约定的信息交换时刻——天气太冷。吃完饭,我们通常无法再外出活动。所以,在每天我们家“卫生时间”的大呼小叫、鸡飞狗跳中,便有很多的快活与放松……
只要我们夫妇在那里“交流信息”,大豆二豆也会如法炮制。我们声音大,他们的声音就会更大。我们的语速加快,他们的语速也会随之提升……
所以按照“阿Q哲学”,可以推论——在每个洗干净的屁股“幕”后,藏着一个或者快乐、或者滑稽、或者热闹总而言之庸常之至的风俗场景。
这样算下来,我们夫妇曾经获得的快活比洗干净的屁股多得多。列表说,就是:
项目名称算计合计备注
洗澡3×3651095个以伏天每人3次计
洗脚2×365730双
洗脸2×365730个
洗衣服4×3651460件以每天每人4件计